Τίνος είναι η ιστορία της Αυτοφυλακισμένης; Η νουβέλα αυτή είναι το χρονικό της ζωής της Ίντιθ Μάργκαρετ Φράιλιχτ, που γεννήθηκε το 1890, και η μητέρα της, που πέθανε στη γέννα, την ονόμασε Κάλα. Άπιαστη, πεισματάρα και εκκεντρική η Κάλα είναι ένα αίνιγμα για την κωμόπολη Σαχίν της επαρχίας Έντεν της Νέας Υόρκης, για την οικογένειά της, για τον άντρα της, για τα παιδιά της· η καλλονή με τα κόκκινα μαλλιά αντιμετωπίζει το περιβάλλον της και τις περιστάσεις σαν υπνοβάτης που διασχίζει ένα τοπίο ονειρικό. Είναι μια γυναίκα που η παράτολμη σχέση της μ' ένα μαύρο πλανόδιο ραβδοσκόπο, τον Τάιρελ Τόμπσον, σημάδεψε τη ζωή της. Το μύθο αφηγείται η εγγονή της Κάλα, εν μέρει για να τον ψηλαφήσει, να τον κατανοήσει: Γιατί μας δένει το αίμα και το αίμα είναι μνήμη χωρίς φωνή.