Η αυγή του εικοστού αιώνα βρίσκει τον Σταύρο, έναν ομογενή έμπορο της Μασσαλίας, κοντά στα σαράντα του και με αξιοζήλευτη για την εποχή περιουσία σε Αθήνα και Μασσαλία. Σ’ ένα ταξίδι του στην Ελλάδα, παντρεύεται με προξενιό μια κοπέλα από ξεπεσμένη αστική οικογένεια και τη φέρνει νύφη στο γαλλικό λιμάνι, ένα από τα κοσμοπολίτικα κέντρα της Μεσογείου. Η νέα τους ζωή ξεκινά στο σπίτι με τις κόκκινες καμέλιες, σ’ έναν κήπο όπου ανθίζει η ομορφιά, η ευτυχία αλλά και μια ένοχη σχέση, με τραγικές συνέπειες για τις ζωές όλων τους. Η ενοχή, υπόγεια αλλά μοιραία, ακολουθεί και τις επόμενες γενιές στο πέρασμα των χρόνων. Κάποιος από τους γεννήτορες έχει φέρει την κατάρα στην οικογένεια και αλίμονο σε όποιον πέσει. Όλοι τους είναι ίσοι απέναντι στα καπρίτσια της μοίρας. Ή μήπως όχι;