... μια φορά, κρυμμένος και στους τρεις καιρούς -του αύριο, του σήμερα, του χθες-, ζούσε ο Ζήνων, ένας αλλιώτικος μαστροχαλαστής ή καλύτερα κοσμοχαλαστής. Βιβλιοθηκάριο τον λέγανε επίσημα, γιατί εργαζόταν βοηθός στη Βιβλιοθήκη του νησιού· αλλά στην πραγματικότητα ήταν ταξιδευτής ονείρων, κολυμβητής των ζωγραφιών, τεχνίτης φαντασίας, ηλεκτρολόγος των αστεριών και υδραυλικός των κυμάτων και ξυλοκόπος των νυχτερινών σκέψεων και... και... και...