Άνοιξη 1973 Ο δικτάτορας Γεώργιος Παπαδόπουλος χάνει, με τρόπο ανεξήγητο, κάτι πολύ σημαντικό. Η απώλεια πρέπει να μείνει επτασφράγιστο μυστικό, γιατί αν μαθευτεί, κινδυνεύει η εξουσία του. Η Αννίτσα Τομπέζη, μέντιουμ, καφετζού, και προσωπική χαρτορίχτρα της Δέσποινας Παπαδοπούλου, αποκτά, ως διά μαγείας, το απωθητικό αλλά ανεκτίμητο αντικείμενο - και δεν ξέρει τι να το κάνει. Γιατί έχει ήδη λερωμένη τη φωλιά της: έχει κι αυτή ένα μυστικό, που αν ανακαλυφθεί, θα οδηγήσει την ίδια, τον γιο της, και τον εραστή της στο απόσπασμα. Κι οι μέρες περνούν, και τα θεμέλια της δικτατορίας τρίζουν, κι όλα μοιάζουν να περιστρέφονται γύρω από ένα πρωτοφανές αίνιγμα, που πλέει μέσα σ' ένα βάζο με φορμόλη. Μια μαύρη κωμωδία για τις μαύρες μέρες της επταετίας, για το θηρίο του εγωισμού και το μυστήριο του έρωτα. Της χούντας το πουλί: ποιος τολμάει να το πιάσει;