Πλησιάζουν Χριστούγεννα, και οι είκοσι καλά διατηρημένοι πέτρινοι φάροι ξαφνικά ξυπνούν, αναβοσβήνοντας τις λυχνίες τους. Ή μπορεί και να νομίζω πως εκπέμπουν πολύ δυνατό φως, για να μηνύσουν στα καράβια πως πλησιάζουν τη στεριά και πω, αν θέλουν για λίγες μέρες να γιορτάσουν μαζί με τους στεριανούς τον ερχομό του Χριστού, δεν έχουν παρά να δέσουν.