Ο αριθμός 800 στον τίτλο του βιβλίου δηλώνει το όριο των λέξεων που έπρεπε να τηρήσει το κείμενο που θα έστελνα στην Καθημερινή. Όριο και εμπόδιο ταυτόχρονα, το οποίο, αντίθετα από ό,τι ισχύει στο άθλημα, δεν έπρεπε να υπερπηδήσω. Δεν τα κατάφερα σχεδόν ποτέ, αλλά η μακροθυμία των ανθρώπων της εφημερίδας δεν με κακοκάρδιζε ζητώντας μου να περικόψω το κείμενο. Το άλλο όριο που έπρεπε να τηρήσω ήταν η ημερομηνία παράδοσης του κειμένου. Αυτό το τήρησα πάντα, και ας ήμουν συνήθως δυσβάσταχτα φορτωμένος με άλλες υποχρεώσεις. Φροντίζω κάθε βιβλίο μου να έχει θεματική ενότητα, ώστε ο αναγνώστης που δεν ενδιαφέρεται για το θέμα να μην το αγοράζει. Σε τούτο το βιβλίο δεν ακολούθησα αυτή την αρχή, αλλά συγκέντρωσα όλα, χωρίς εξαίρεση, τα κείμενα που δημοσίευσα στην Καθημερινή, στην τριετία 2021-2023. Αν υπάρχει εδώ μια κάποια ενότητα, αυτή είναι η ενότητα του βλέμματος, του τρόπου προσέγγισης. Στ. Ζ.