Το σώμα σκυφτό αχνοφαίνεται από το βάθος της στοάς. Σαν φάντασμα βγαίνει αργά έξω στο εκτυφλωτικό φως. Τα αργασμένα χέρια της αρπάζουν γερά το τιμόνι της ζωής. Ο κόσμος αλλάζει, μεγαλώνει. Η Σάμος στον εικοστό αιώνα. Ιταλοί, Γερμανοί, εμφύλιος. Νησί γεμάτο ιστορία... Ύστερα η Νέα Φιλαδέλφεια. Στοργικός κόρφος, καταδιωγμένων, κατατρεγμένων προσφύγων. Άνθρωποι έρχονται και φεύγουν. Η ιστορία μιας οικογένειας και μιας πόλης. Στη ράχη της το βάρος της μεγάλης φαμίλιας της. Και αυτή μαντηλοφορεμένη τα βάζει με σημεία και τέρατα. Γυναίκα αγωνίστρια ως το τέλος. Αυτή είναι η ιστορία της Σταματούλας.